明代的文学家李攀龙认为：王昌龄《出塞·其一》，是唐诗中的七绝第一。王世贞的弟弟王世懋在《艺圃撷余》却说：“以语人，多不服。”

王世懋的意思就是说，你李攀龙一家之言，说给别人听，人家都不服气。那么，谁才是真正的唐诗七绝第一呢？

王世懋认为，王翰的“葡萄美酒夜光杯”和王之涣的“黄河远上白云间”可以并列第一。

到了清代，因为诗歌评价体系完善，王之涣“黄河远上白云间”，又甩掉了王翰的“葡萄美酒夜光杯”，独占唐诗七绝鳌头。因此之故，近代章太炎先生说，王之涣《凉州词》是七绝第一。

同样是写边塞军旅诗，王之涣并没有从军经历，为什么他的《凉州词》反而盖过了有从军经历的王昌龄的《出塞·其一》呢？

这是因为，王之涣《凉州词》在艺术表现手法和切入角度，以及意象的丰富性上，完全盖过了《出塞·其二》。喜欢王昌龄《出塞·其一》的朋友，先不要激动，请听我慢慢道来。

一、《凉州词》的宏大视野与“空间想象力”

《凉州词》——唐·王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

要说明《凉州词》的艺术魅力，就绕不开一个话题，那就是诗中第一句到底写的是“黄河远上白云间”，还是写的“黄沙直上白云间”。一字之差，就会让这首诗的艺术魅力大打折扣。

现在有很多人认为，“黄河”应该是“黄沙”二字在传抄中产生的讹误。他们觉得这首诗，应该是写凉州的实景。当时在凉州，是不可能看到黄河的。

但是，这首诗传播到了后期，大多数的学者和唐诗选本，都选择了“黄河”二字，这又是为什么呢？其实这是因为，只有选择“黄河”二字，才能够体现出这首七言绝句视野的宏大。

诗人先从一个较远的地方去观察凉州上的一座孤城，再在孤城的基础上把视线横向展开，看到了周围的万仞高山。

最后，诗人通过空间想象力，打破了视野上的局限，看到了远方的黄河，从青海高原上奔腾而下。

由于此时作者心中的“视线”，是从地面开始往上升的，所以产生了黄河从地上流向高空的场景。这是作者在“心中造景”，“纳万里于尺幅”的高超艺术表现手法。

同样的手法，王之涣在《登鹳雀楼》中已经用过了一次，就是那句“黄河入海流”。当时王之涣在楼上，面对的是中条山，同样不可能看到黄河入海的场景，可是他就这么写了。

明代的学者普遍认为，写诗就应该这样“虚中有实，虚实相生”。纯粹写实，反而会失去了诗的“神韵”。因为诗歌本来就是激发读者想象的东西，作者本人自然应该有丰富的想象力。

另外，“黄河”在华夏文明中有特殊的含义。这里用“黄河”，就是对祖国壮丽山川的歌颂与赞美，这样才能与后文中“何须怨”的情感表达产生联系。

“春风不度玉门关”，我们就该怨，为什么王之焕要说“何须怨”呢？这是因为，为了保卫我们自己的国土，为了这一片壮丽的河山，这样做是值得的。这一点，后面我还会再详细说明。

王昌龄《出塞·其一》最为人称道的“秦时明月汉时关”，虽然也有出色的时空想象力，但是和张若虚“江上何人初见月，江月何年初照人”要表达的意思差不太多。

因此，就原创性来讲，始终不如“黄河远上白云间”来得震撼。

二、《凉州词》与《出塞·其一》的切入点

《出塞·其一》——唐·王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

我们看王昌龄的这首《出塞·其一》，会发现他是从一个“集体”的角度，来看待一个历史大事件的。

这首诗讲的是，自从长城建成以后，从秦代到唐代，一代一代的将领和战士们，为了保家卫国，舍生忘死的那种场景。

“万里长征人未还”是说很多人都因此牺牲了，从情感上来说还是非常悲壮的。

可是从叙事的角度来讲，它的切入点，是从一个集体的角度，讲得比较笼统，比较模糊。

诗的最后两句，寄希望于出现李广、卫青、霍去病那样的英雄人物来保护这个国家，这是不现实的。

因为要守住我们的长城防线，必须要君臣一心，全家上下齐心合力，才可以达成。给你十个卫青、霍去病，没有足够多的精兵、没有充足的粮草和优良的装备，有什么用呢？

当然，怀念英雄本来没什么问题。主要的问题还是王昌龄这首诗，叙事上缺乏细节和张力。

王之涣《凉州词》则不一样，他有个异常宏大的开头，但是它同时也有近镜头的细节描写。

王之涣没去描写边塞军人，血流成河的拼杀场面。反而是让一名士兵吹起了《折杨柳》，借以表达全境边关将士因长年戍守在外，有家归不得的苦楚。

王之涣的《凉州词》带着对底层将士人性关怀。他笔下的士兵在吹《折杨柳》，他在思念家乡，他在怨恨，因为战争爆发，他不能自由地和家人通信。

这个时候，将士们在惦记家中的情况，但是王之涣却说：“何须怨”。前面我们曾提到过，诗中第一句，一定是“黄河远上白云间”，因为作者是想表达对祖国山川的歌颂和热爱。

所以，诗人看到士兵在“怨”，他就说“何须怨”。“春风不度玉门关”，那皇帝的恩泽过不来。同时，将士的家人对他们的“关心”（家信）也没有了。

可是作者却说，我们心中不要有怨恨。因为我们守边，不是为了自己，是为了我的国，我的家，为了我们热爱的祖国的壮丽河山。

三、《凉州词》的意象更加丰富

古代人写诗，注重意象的表达，追求一种朦胧的美感。也就是说，诗歌要有言外之意、弦外之音，才能让读者回味无穷。

诗是作者写的，但是读诗的人，也会参与到诗歌“创作”之中。因为诗中的遣词造句，激发了他们的想象力。比如《凉州词》里面的“春风不度玉门关”，是指什么呢？

这个“春风”，有人说就指皇帝的恩泽。皇帝把战士们派到边关去，但是自己却留在京城里面享福，有好事从来都想不到前线的将士们，所以说“春风不度玉门关”。

但是同时，这个“春风”又可以是指战士们，对家乡的思念之情。因为战争的阻隔，象征亲情的“春风”，同样吹不到边关。

诗的倒数第二句说，“羌笛何须怨杨柳”。传统的《折杨柳》曲调，代表战士在思乡。他在思考，家里发生了什么情况，为什么家人没有给他通信。

王之涣说，春风吹不过来。没有春风，杨柳就不会抽条；杨柳不抽条，人们也就不能够用“折柳”的习俗为亲人送别。所以，这里是暗指不能互相传信。

《凉州词》表达的内涵，可以从多个方面去理解。“春风不度玉门关”，看似在对对统治阶级进行控诉。因为戍守边关将领，没有得到应有的待遇，但是“何须怨”又表达出另一层意思。

这些将士在得到不公的待遇之后，他们仍然意识到保家卫国，责任重大。于是诗的后两诗中，悲凉而慷慨的情绪就表达出来了。只有这种自我牺牲的悲壮感觉，才能和开头两句的壮丽景色相映衬。

王昌龄《出塞·其一》表达感情是比较单一的。意思就是说，我们国家自古以来就有很多战士为戍边而牺牲，但是我们中国人从来没有害怕过。

如今，我们只是因为没有卫青、霍去病那样的将领。如果我们有足够好的将军的话，依然可以像从前一样，不让胡马渡过阴山。

王世懋会说《凉州词》：“意态绝健，音节高亮，情思悱恻，百读不厌。”

从立意上来说，《凉州词》是通过正面唤醒，激发出读者悲壮的爱国主义情怀。从音韵上来说，它的音节也是清亮高亢的。从抒情性来说，他写的是铁血战士，表达的却是侠骨柔情。

因此说王之涣这首《凉州词》，在写景、抒情和细节描写上，以及意象的丰富性上都是唐诗七绝第一。如此一来，王之涣和王昌龄边塞诗的水平，就高下立判了。

结语

有一位学者曾说过，我们在评价王之涣《凉州词》时，必须得先行承认：它的最高审美，是出于历代唐诗选本对这一首诗的改动。

也就是说，我们必须要承认，这首诗的第一句，只能是“‘黄河’远上白云间”。只有在这个前提下，王之涣的这首七绝，才能够称得上是唐人七言诗中，最出类拔萃的一首。

有了第一句，它就拥有了超级宏大的视野和无与伦比的空间想象力。它的艺术创作手法，以及当中悲壮的爱国主义情怀，它的音韵美、画面美，全方位超越王昌龄的《出塞·其一》。

《出塞·其一》“失败”的地方在于艺术表现手法相对单一，而且还缺乏感人的细节，思想性不及《凉州词》。

“万里长征人未还”固然悲壮，但是还是不及王之涣诗中的战士明明知道“春风不度玉门关”，仍然能“不怨杨柳”、坚守职责，来得动人。

尤其是王昌龄在诗中，将边境战争的胜利，寄希望于“超级英雄”的想法，更是过于天真了。

当然，这只是两二首顶级七绝进行角逐的结果，并不是说王昌龄的《出塞·其一》不是一首好诗。而且对于唐诗的解读，也是见仁见智。