前言

谈到日本的住宅，很多人第一个想到的就是榻榻米。

时至今日，日本的大部分新公寓，已经不再是传统的布局设计。

可很多日本人，还是选择睡在榻榻米上。

从中国进口的“榻榻米”

在日本的居住文化中，最富有情感象征的莫过于榻榻米了。

它源自日语“畳”的发音tatami，是日本传统住宅的核心元素之一。

准确的说，榻榻米并不是地板，而是一种以稻草编织为芯、表面覆盖蔺草席的特殊建筑材料。

很多人都以为榻榻米源于日本文化，实际上，日本最早的榻榻米也是从中国进口的。

榻榻米的原材料是“蔺草”，其原生植物是“野灯心草”。

野灯心草在中国经过长期的人工选育栽培，才有了蔺草。

所以，这个技术在国内广泛普及的时候，刘备常被“织鞋贩履之辈”的说法中伤。

而盛唐时期这种人工培育蔺草的技术和席居文化传入日本，榻榻米却成了贵族专享的高级“进口货”。

根据日本古籍《延喜式》记载，早期的榻榻米并非铺满整个房间，而是作为一种身份象征存在。

不同等级的贵族，可以使用不同尺寸的榻榻米。

最高规格为6尺×4尺，次一等的为5尺×4尺，地位最低的则为4.6尺×4尺。

到了镰仓时代，榻榻米的铺设方式演变为仅覆盖房间四周，中央留出木质地板。

室町时代，因房屋面积缩小，才逐渐普及全屋铺设。

直到江户时代，榻榻米才真正进入了日本平民生活。

1738年，幕府颁布法令，规定大名的住宅面积，需根据俸禄等级确定。

此时榻榻米的数量与尺寸，仍是社会地位的标志。

可以说，榻榻米的普及与发展，也是日本社会阶层流动的缩影。

那么，为何榻榻米能在日本扎根，甚至让部分现代日本人依然偏爱睡地板而非床呢？

适应气候

日本列岛四面环海，气候潮湿多雨，尤其夏季闷热难耐，冬季又寒冷刺骨。

在这样的环境中，传统木结构房屋往往难以隔绝湿气。

而榻榻米的设计，恰好解决了这一难题。

其内部填充的稻草具有天然的吸湿性，能有效调节室内湿度；

表面的蔺草席透气性极佳，即便在梅雨季节，也能避免霉菌滋生。

相比之下，西式床垫虽然柔软舒适，但放在日本的气候下，就容易因湿气滞留而滋生螨虫，对健康反而不利。

而日本人冬季的取暖需求，则催生了另一项发明——炬燵，也就是被炉。

将炭火或电热器置于矮桌下方，盖上棉被，围坐取暖的场景，至今仍是冬天里很多日本家庭的经典画面。

榻榻米的低矮特性，使热量更容易聚集在人体活动范围内。

这种“贴地取暖”的方式，比抬高床铺更符合日本传统住宅的保温逻辑。

小空间下经济实用

日本国土狭小，尤其城市住宅面积普遍紧凑。

在有限的空间里实现功能最大化，是日式房屋设计的核心命题。

榻榻米房间，也就是“和室”的灵活性，正契合这一需求。

白天收起布团，铺上坐垫，就是待客、用餐或儿童玩耍的场所；

晚上展开布团，瞬间又成了卧室。

这种“一室多用”的模式，极大提升了空间利用率。

现代日本公寓中常见的壁橱设计，同样源于榻榻米文化。

高约两米的深柜既可收纳被褥，又能存放季节性衣物，将立体空间利用到极致。

反观西式床具，不仅占据固定面积，且难以移动，对于小户型而言多少有些奢侈。

更何况，对于普通家庭而言，购置床架与床垫的成本也远高于布团。

在战后经济复苏期，成本上的差异也让榻榻米成为主流。

西式床具不仅价格高昂，而且容易藏污纳垢。

想要彻底清洗干净，还得选择付费的专业清洗服务。

而榻榻米就不一样了，在自家院子里就可以随时晾晒杀菌。

用旧了就把表层的蔺草翻新一下，立马就焕然一新了。

席地情结与健康观念

日本文化中，也存在着强烈的“席地情结”。

从茶道中跪坐的“正座”，到禅修时的打坐姿势，再到能剧、歌舞伎等传统艺能的表演形式，无不体现着对地面空间的依赖。

这种文化习惯的形成，与日本神道信仰也密切相关。

神道教认为，自然界万物皆有神灵，而贴近地面意味着更接近神灵的领域。

即便在佛教传入后，这种“低视角”的生活美学依然被保留，最终沉淀为民族性格的一部分。

而“睡硬床有利脊椎健康”的观点，在日本也是深入人心。

尽管现代医学对此尚有争议，但许多日本人坚信，只有睡在稍硬的榻榻米上，才能保持腰椎自然曲度。

这种健康认知，和中国人热衷硬板床、火炕，韩国人睡温突的习惯非常相似。

应该说，是东亚特有的“地板睡眠文化圈”。

如今日本的很多普通家庭装修，都会有“和洋并存”的情况：

主卧摆放西式床铺，次卧保留一间和室。

年轻一代可能更偏爱床的舒适，但每逢节庆或接待长辈时，还是会郑重地铺开布团。

一些酒店还推出了“改良榻榻米房”，在传统蔺草席下加装弹簧层，寻找东西方睡眠习惯之间的平衡。

日本有一句俗语“畳の上で死にたい”。

如果按字面意思直译是“想在榻榻米上迎接生命的最后一刻”，也就是“得以善终，寿终正寝”。

还有一句话是“悪人は畳の上では死なれぬ”。

就是说，坏人是无法在榻榻米上死去的，因为他们不得好死。

当一位日本老人说出“畳の上で死にたい”时，他眷恋的或许不是榻榻米本身，而是贯穿一生的、与大地相连的踏实感。

正如我们中国人讲“落叶归根”，日本人对榻榻米的执着，同样是一种对精神原乡的依恋。

这种感受，或许才是日本人“偏要睡在地上”的终极答案。