插图：电影《安娜·卡列尼娜》剧照

仲念念的书单/

本篇荐书：（俄）列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》

在世界十大名著里，俄国作家列夫·托尔斯泰一共占了两部，分别是《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》，两者侧重点不同，但其魅力、影响力和传播力等都是空前的，直到现在，依然在世界文学史上有着不可撼动的地位。

其中《安娜·卡列尼娜》被改编成多种艺术形式，只是电影就有很多个版本，每一次改编都会引发强烈的关注，可见这部文学作品，有多么广泛的受众。

这部小说创作于十九世纪七十年代，当时的俄国正处于历史大变动时期，古老的封建帝制受到西方资本主义的入侵，整个社会发生了翻天覆地的变化。

正如列夫·托尔斯泰在小说中写道：一切都颠倒了过来，一切都刚刚开始建立。这句话旨在说明，原有的封建贵族旧秩序被颠覆了，新的资本主义制度已经萌芽。

在这一社会大背景下，人们的思想观念和行为等，也发生了空前的变化，最直接的体现就是婚姻和家庭。

开篇的一句话直接奠定了整部小说的基调：“幸福的家庭大抵都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。”

小说主要有两条主线，围绕两段不同的故事展开，第一段围绕女主人公安娜、其丈夫卡列宁和其情人伏伦斯基伯爵，他们代表的是迂腐、虚伪又自私的贵族阶级。

而另一条主线则围绕另一个女人公基蒂和列文，他们代表是的新兴资产阶级，而列文也是农业改革的先行者。他被认作作者列夫·托尔斯泰的化身，因为列文的挣扎与矛盾，也是现实生活中，列夫托尔·斯泰的矛盾。

女主人公安娜受西方资本主义思想的感染，女性意识逐渐觉醒，她和丈夫卡列宁多年的封建婚姻，并非带给她任何幸福，所以在遇到伏伦斯基伯爵以后，她沦陷了。

她觉得自己遇到了爱情，她从未如此充满活力，也从未如此坚定。对于她来说，以往那么多年似乎从未为自己而活，这一刻，她被点燃了，付出再大的代价也是值得的。

如果你读了原著就会发现，安娜虽然背叛了婚姻，但你很难去恨她，因为她本身就是封建婚姻的受害者。她的丈夫卡列宁是一台毫无感情的做官机器，他从来不爱她，而且认为婚姻里有没有爱并不重要，重要的是体面。

他已经将虚伪上升到一个常人难以理解的层次，安娜在这段婚姻里，不仅感受不到幸福，而且时常怀疑人生，时常觉得活着没有意义。

两人相差整整二十岁，没有感情基础，没有共同语言，每天都按部就班地生活着，几点起床，几点出门，几点见客，几点办公以及几点回家等，全都被安排得明明白白。

跟卡列宁在一起，安娜觉得自己不是一个人，而是一台机器，她从来不知道活着是为了什么，似乎她生来就是要这样活成机器的。

终于，安娜开始了反抗，遇到伏伦斯基伯爵以后，她公然跟他在一起，那时候的上流社会远比我们想象中更虚伪，他们都偷偷约会情人，且保持长期的关系，但他们谁都不说透，而且以此为傲。

一个人拥有的情人越多，也就越能说明其社会地位，他们利用自己继承来的财富和地位，公然践踏道德，公然挑战人性。表面看着多么繁华，背后就有多么腐烂。

安娜公然跟伏伦斯基伯爵在一起，无异于揭开了上流社会的遮羞布。

她反抗的不只是自己可悲的命运，更是一整个封建且腐朽的旧时代，只是她一个人的力量终究太薄弱了，即便她不顾一切地弃了家庭，奔向了爱情，也并非得到圆满的结局。

因为在当时那样一个处于变革时期的社会大背景下，她注定要成为牺牲品，她牺牲了，人们的意识才会逐渐觉醒，可以说她的死亡是注定的。

奔向爱情，追求自由，终究成为时代变革的牺牲品

安娜在前往莫斯科的火车上，邂逅了风华正茂且风度翩翩的伏伦斯基伯爵，尽管当时的她，已经是一位八岁孩子的妈妈，其魅力依旧是无法阻挡的。

短短几天的时间，伏伦斯基伯爵的心便被安娜勾走了，他跟随她回去了彼得堡，整日在她的楼下等着她。

起初安娜是犹豫的，她知道自己已经结婚了，而且有一个八岁的孩子，这段爱情是不被允许的，也注定不可能有结果。

但是最后，她输给了自己的心，她觉得今生应该为自己活一次，于是公然跟伏伦斯基伯爵在一起，并公然向丈夫卡列宁发出了挑衅，提出离婚。

发觉妻子背叛自己，卡列宁是什么反应？他没有生气，也没有愤怒，似乎这是意料之中的，所以他首先考虑的问题是：该如何维系自己的面子。

正是这样的态度彻底激怒了安娜，她终于确定，卡列宁对于自己是没有爱的。

于是在往后的日子里，她更加肆无忌惮地跟伏伦斯基伯爵在一起，并很快怀上了他的孩子，他们像新婚夫妻一样去度假，似乎世界上只剩下彼此，再也没有其他人。

那段时间，应该是安娜此生最幸福的一段时间，因为她感受到了短暂的自由，她在为自己而活，她在追求属于自己的爱情。

伏伦斯基伯爵的自私和虚伪，配不上安娜的深情和单纯

只是安娜，终究错付了，她抛下一切跟伏伦斯基伯爵在一起，也意味着没有给自己留任何退路，她爱得越是专注，伏伦斯基伯爵觉得越是窒息，越是想要逃离。

他不过只有二十多岁，正是理应疯狂的年纪，他整日沉溺于上流社会的浮华里，身边围绕着无数向自己献殷勤的女生，他觉得自己的虚荣心得到了极大的满足，实在不想回到家里，看到安娜那副怨妇一样的脸。

对于安娜他或许还是有爱的，但就算有，这份爱也在日复一日的争吵中被消磨殆尽了，他起初迷恋安娜，是因为安娜高不可攀，冷艳不可方物；可是后来，他得到了安娜，突然发现也不过如此。

正是这种态度，暴露了人性里最虚伪的一面，所以我觉得只要读懂了伏伦斯基伯爵的虚伪，也就读懂了人性的复杂。

在原著里，列夫·托尔斯泰用这样一段话来描述伏伦斯基伯爵的自私和虚伪，他写道：

“伏伦斯基伯爵有一套自己的原则，知道哪些事该做，哪些事不该做，这套规则明确规定：欠职业赌棍的债必须还清，但欠裁缝的工钱可以不还；对男人不能撒谎，但是对女人可以，不能欺骗女人，但是能欺骗女人的丈夫；不能饶恕别人的侮辱，但是可以去尽情地侮辱别人，等等。

这套规则或许不合理，不正确，但它们却是不容怀疑的，伏伦斯基伯爵遵守这套规则，感到心安理得，在人前昂首阔步。”

从这段话就可以看出来，伏伦斯基伯爵为人多么双标，多么虚伪，他对于安娜的爱并没有表面看上去那么深，与其说他爱安娜，倒不如他更爱自己。

毕竟安娜的丈夫卡列宁身居高位，而安娜本人又是上流社会数一数二的重点人物，跟这样一个有地位的贵妇在一起，对于自己来说，无异于抬高了身价。

安娜最后卧轨自杀了，因为她意识到婚姻不再是婚姻，家庭不再是家庭，爱情也不再是爱情，她的悲剧揭露了上流社会的虚伪，其中有很大一部分原因是，伏伦斯基伯爵的不负责。

他的自私在于，他凡事只为自己考虑，却从来负担不起安娜的人生，他的善变，他的逃避，他的算计，全都是一棵棵压垮安娜的稻草。这也足以警醒我们，轻信爱情的代价到底有多大。

列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》作为世界十大名著之一，方方面面都值得我们深思，如果我们能悟透书中的每一个人物，在往后的人生历程里，大抵也能通透很多。

#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: ” “; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }

END.