李白

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

峨眉山月半轮秋。

重点在“半轮”。形容明月，用“轮”，如一轮明月。讲的是月亮的形状，像车轮。那自然是圆月的时候。李白说“半轮”，这里就有了时间：或者十五之前，或者十五之后。能确定是“上弦月”吗？感觉不可能。

“秋”是季节。这样第一句诗，就交代了很多内容。地点：能看到峨眉山的地方（连着下一句读，还能知道是在船上）；季节和时间：秋夜。

影入平羌江水流。

平羌是地点。具体地点如果暂时查不到资料，我们也能根据前后诗意来推断出它是一条江名或一个地名（今青衣江），这可能就叫“语感”。影入平羌，是李白在船上看到了峨眉山月的倒影，它跟着平羌水一直在流动、前进。这样一解释，“流动”啊，“前进”啊，这两个词真的很生硬。

本来李白此刻的心意是很柔软的。他此刻的心思，就是我走月亮也跟着走。情意绵绵的，十里万里相送难分手。

夜发清溪向三峡。

清溪、三峡，和前面的平羌，以及后面的渝州，这几个词，都是地名。实写的。所以很多人称赞李白这首诗，用了那么多真真切切的地名，还能写出如此动情的诗歌。地名这种东西，一就是一，很难再有延伸想象的空间，如杜甫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，也是很多个地名连用。像李白杜甫这种情况，唐诗里有，但不多见。地名不同于意象，地名是固定的；意象的寓意则丰富、复杂很多。

清溪是一个驿站的名字。三峡我们就把它想当然理解为长江三峡：瞿塘峡、巫峡、西陵峡。

思君不见下渝州。

渝州是今天的重庆。读这首诗要有地理知识。除了古今地名的问题，还有地理方位的问题。

比如上一句中的“三峡”，我们想当然认为指著名的长江三峡，但如果我们确定李白这里的“下渝州”是要去重庆，那就可能不对。因为这三峡得是过了重庆奉节之后的事情。这三峡是大三峡，另外还有小三峡（巫山），还有什么三峡（平羌三峡），在乐山。

总之，这里我现在也弄不清楚，以后或许可以。也就是说，以前很多人纠结“君”到底是指月亮，还是指人——我认为指月亮——其实，更应该琢磨的，是李白的“下渝州”，是去渝州，还是离开渝州。两者得有个取舍。绝大多数的意见，解释为去渝州，那“三峡”就不能是长江三峡。