曾被马可·波罗称之为”世界最高的地方”，竟是哪儿？
盘羊在帕米尔高原上行踪不定。它们头角峥嵘，行动机敏，出没于海拔3000～5000米的山坡和U形河谷。除了独自寻觅丰美的草场、躲避狼和雪豹的追击，它们也曾成群结队地偶遇风尘仆仆的发现者，比如19岁的马可·波罗。
1298年，经马可·波罗口述，比萨人鲁思梯谦写下《马可·波罗游记》。其中一幕发生在东帕米尔：“……登之极高，致使人视其为世界最高之地……同野生绵羊。羊躯甚大，角长有六掌……此高原名称帕米尔。”美丽的大角盘羊宛如高寒之地的神迹，引发了马可·波罗耗时17年的东方游历，尤其是中国游历中的第一个惊叹号。自此，天方夜谭式的胜景纷至沓来，西方世界对地理空间的认知拓展了近乎一倍。早期的世界地图、后来的地理大发现，都是伴生之物，贸易与殖民的野心一并潜滋暗长。
文艺复兴后的欧洲，有两条通往东方的贸易路线：始于埃及和伊拉克的海上路线；后来被称为“丝绸之路”的陆上路线。马可·波罗践行过的是后者：经地中海东岸或小亚细亚半岛、伊拉克、伊朗、阿富汗和巴基斯坦，到达塔格敦巴什帕米尔。
沿着古老商路，帕米尔高原可谓进入东方的第一道大门。东西方世界向彼此伸出试图接引的触角，就是在这里相会。五大山脉、三大水系、5座8000米以上的高峰，1000多个山口，汇成一个心脏般的巨型山结——帕米尔高原。它与青藏高原一道隆起，把亚洲大陆有史可考的文明区域，分割为幅员辽阔的东亚、南亚、西亚和北亚。
曾几何时，分散的人类文明有如孤岛，为地理屏障所隔绝。其中的一障，便是帕米尔高原。
帕米尔由八帕组成。古波斯语中，帕即“屋顶”，通常指这样一种地理结构：中有河谷，四面环山，山顶覆雪，谷底藏沙。其中，萨雷阔勒岭以东为东帕米尔，水道蜿蜒，谷间宽阔，大小湿地和草甸散落其中。信奉“天圆地方”的上古时代，那位活了105岁、驾八骏漫游的周穆王，是否真在“舂山”找到过西王母之国，尚是一个未解之谜。但这里被《山海经·大荒西经》称为“天柱”的不周山，最早抵达的华夏先民对其敬畏有加，深信东帕米尔已穷尽了世界的边野。
今日，从喀什进入塔什库尔干塔吉克自治县最为艰难的一段，是险峻的盖孜峡谷。在海拔4000多米的苏巴什达坂，筋疲力尽的旅人将进行最后一次翻越，然后天宽地阔，眼前豁然开朗。南北走向的塔什库尔干河谷上耸立着石头城，傲然如世界中心。这里曾叫作“蒲犁”，地处丝绸之路南道，后被疏勒国兼并。石头城一度躬逢盛世，迎送过最早的使者。公元前139年，外交家张骞肩负西汉天子的政治雄心，攀越东帕米尔的重重天险，试图“凿空”中原和西域，达成联合大月氏抗击匈奴的目的。
如今我们无从得知，他如何从塔里木盆地，沿高原东缘的峡谷溯河而上，翻越险峻的达坂，行至更远处的乌兹别克斯坦和阿富汗，但他两度通西域的脚步意外地在身后留下了两条常以丝绸作为大宗交易中介的商道：一南一北，都取道古代葱岭——而今的帕米尔高原，从中原通往西域。从此，建立在农耕基础上的中原文明，经由帕米尔高原一带的西域诸国，向西方世界缓慢地扩散。
然而西去之路道阻且长。200多年后，西域再度陷入匈奴的控制中，中西方贸易被切断。东汉使臣班超踏上了重振西域都护府之路，前往西域，合纵连横，苦心经营，确立了东汉王朝在西域和葱岭地区的势力范围，延及帕米尔以西50多个国家，收复了包括蒲犁国在内的西域各国的民心，丝路古道得以复活。
